¡Qué viene el caimán!


¡Qué viene el caimán!De especie amenazada a problema: los caimanes de Florida se han multiplicado, causan estragos entre los vecinos y mantienen en vilo a las autoridades.

Por estos días pueden leerse los siguientes titulares en los periódicos del estado norteamericano de Florida:

"Empleados del Centro Espacial Kennedy detienen a un caimán dentro del elevador de la Plataforma de Lanzamientos 39B".

"Atrapan un caimán de cuatro metros en el aparcamiento del centro comercial de Boynton Beach".

"Un caimán devora a un bebé en el porche de su casa".

"Un hombre dispara a un gran caimán que halló nadando en su piscina".

"Un caimán ataca a un golfista en el tee del Hoyo 4 del Country Club de Miami".

Sólo en Florida se ven letreros que rezan: "Pinchos de caimán con pimientos y piña, cinco dólares"; "Aumenta el número de licencias para la temporada de caza de caimanes"; "Consejos prácticos en caso de hallar un caimán en su jardín, su barca, su balcón, bajo su coche...". Florida es también el único lugar del mundo donde, al lado del número telefónico de los bomberos, toda ama de casa tiene el del servicio de control de caimanes -que en 2006 recibió 21.000 llamadas-, y el único punto donde la frase "hasta luego, cocodrilo" es totalmente cierta. Otros estados norteamericanos han informado también de problemas con caimanes sueltos en la población; pero ninguno llega a los niveles de Florida.

¡Qué viene el caimán!El caimán (Alligator mississippiensis), también conocido como aligator, no sólo es una reliquia viviente, sino una parte ineludible del paisaje de Florida. Sin embargo, últimamente es como si estuviera en plena explosión demográfica. Los encuentros con estos despojos de la Era Mesozoica parecen estar creciendo exponencialmente. ¿Qué está sucediendo? ¿Cómo es posible que un animal que hace tan solo 20 años estaba en la lista de especies amenazadas haya saltado al otro lado del abismo? ¿Gozan los caimanes de alguna ventaja evolutiva en su biología que les permite ser inmunes a factores que sí aquejan a otros reptiles?

Según el biólogo Lindsey Hord, que trabaja con el Estado vigilando esta interacción entre bestias y humanos, es algo mucho más sencillo: el afán por urbanizar el paisaje del sur de Florida ha provocado que, inadvertidamente, se hayan construido charcos perfectos para los caimanes en los campos de golf, en los canales municipales, en las urbanizaciones y en las plantas de electricidad.

La media es de un caimán por cada quince personas

No sólo eso, sino que los nuevos hábitats incluyen atractivos irresistibles para el caimán, como un interminable desfile de perros y otras mascotas demasiado curiosas al alcance del hocico. "Actualmente hay más o menos un millón y medio de caimanes en Florida", dice Hord, mientras salta ágilmente al airboat y larga amarras. "Eso significa un caimán por cada 15 personas, y significa muchos más encuentros entre personas y caimanes de los que nunca hayamos tenido antes. La población de caimanes se ha mantenido estable desde hace más de cinco años. Lo único que ha cambiado es la cantidad de condominios y country clubs que hemos construido dentro de sus humedales. Además, el caimán nunca ha estado biológicamente amenazado. Hace décadas los biólogos lo colocamos en esa lista porque no entendíamos bien su ciclo de vida. Pero siempre ha habido gran número de estas criaturas, incluso desde la era de los conquistadores. Hay quien dice medio en broma que Ponce de León podría haber cruzado la península saltando sobre cabezas de caimán sin tocar tierra".

Estamos en pleno Lago Okeechobee, que aparece en los mapas con forma de ojo gigante. Aquí el caimán es rey y señor absoluto. Hemos venido con un solo objetivo: recolectar cuantos huevos podamos de sus nidos salvajes, para venderlos a los criadores que eventualmente exportarán sus pieles a Europa.

¡Qué viene el caimán!La hélice de avioneta del airboat se pone en marcha produciendo un ruido de mil demonios. Sentado en la silla elevada del piloto, Hord acciona la palanca del acelerador y el aparato salta hacia adelante como aguijoneado por una víbora. Pronto se nos unen otros tres airboats, y sobre nuestras cabezas, dos helicópteros comienzan a revolotear por las orillas del inmenso lago. Al poco tiempo vienen hacia nosotros y nos hacen señales de que los sigamos. Al llegar cerca de la orilla del lago, un brazo apunta hacia un trozo de vegetación de pastizales altos. Hord acciona la palanca del airboat y se detiene a tres metros del nido, que consiste en una colina de juncos del tamaño de una mesa.

"Estas recolecciones, así como los 4.400 permisos de cacería que dimos el año pasado -cada cazador puede matar dos reptiles-, son una medida para mantener a raya las poblaciones de caimanes y al mismo tiempo controlar su estado de salud", declara el biólogo Allan Woodward, de la Fish and Wildlife Conservation Commission, mientras caminamos hundidos hasta la cintura en los matorrales. "Básicamente debemos eliminar 20.000 animales cada año. Para ello, hacemos modelos de ordenador que nos permiten fijar los parámetros de las recolecciones y la mejor forma de proceder. No es simplemente cuestión de dejar sueltos a varios tíos en los humedales con rifles o cajas de plástico".

Cada año se recolectan 54.000 huevos con embrión

También es una buena fuente de dinero para el estado: cada huevo con un embrión vivo dentro cuesta cinco dólares. Anualmente se recolectan 600 nidos en todo el territorio estatal, para un promedio de 54.000 huevos "viables". El negocio es lucrativo para todo el mundo, menos para la tímida madre caimán, que corre a esconderse tras unos arbustos en cuanto nos ve bajar del airboat. No está contenta. Abre la boca y deja escapar un siseo que pone los pelos de punta. Pero se mantiene inmóvil tras las ramas, observando a Hord saquear su nido. La evolución la ha preparado para que tenga miedo a las cosas más altas que ella, e intuye que, en tierra firme, lleva las de perder.

"No se preocupe", me dice Hord haciendo una raya con un marcador verde sobre la superficie de cada huevo para no cambiar su orientación -lo cual mataría al embrión- durante el transporte. "En un par de horas, esa hembra ni se acordará de que puso los huevos. Y el año que viene volverá a la misma área", añade mientras coloca en el bote los 50 huevos alargados de consistencia de porcelana. De todas formas, es difícil no sentir lástima. Los caimanes pueden tener un cerebro del tamaño de una nuez, pero las hembras son madres espléndidas que cuidan de sus pequeños durante el primer año de vida con un recelo que no existe entre los demás reptiles.



Nada más salir del huevo, están completamente alerta

Pocas semanas después, en la granja Gatorama, de Allan Register, las cajas de huevos recogidas por Hord se han convertido en ruidosas sala-cunas. Register ha mantenido la temperatura del recinto en 30° C porque está interesado en obtener hembras; si la hubiese aumentado por encima de 33,8°C, habría conseguido machos; esta influencia de la temperatura en el sexo de las crías es una característica peculiar entre los cocodrílidos.

De pronto uno de los huevos comienza a moverse, y el sonido dentro del cascarón cobra intensidad. Levantándolo suavemente, Register lo coloca entre mis manos. La textura de porcelana se ha convertido ahora en una delgada película similar al caucho y puedo sentir al pequeño retorciéndose afanosamente. Abro un agujero en la cáscara e inmediatamente asoma el hocico, haciendo burbujas con la clara del huevo. Luego sale la cabeza; y esos ojos, ya fieros a los tres segundos de nacer, miran desafiantes a su alrededor, descorriendo sus membranas traslúcidas como velos de vodevil.

Las pupilas del recién nacido tienen forma de balones de rugby, y permanecen verticales e independientes del ángulo de la cabeza, como giroscopios. Pero su cualidad más hermosa es que reflejan la luz gracias a un tejido llamado tapetum lucidum o "tapete brillante", que actúa como un espejo detrás de sus retinas. De noche, cuando se navega entre los canales, parecen pequeños globos naranja y dorado que los biólogos cuentan para hacer los censos anuales de sus poblaciones.

Ya estaban aquí antes de que nosotros llegáramos

¡Qué viene el caimán!"Lo esencial de ser un reptil es tomar energía cuando puedes y no gastarla a menos que sea imprescindible", declara Register dejando a los bebés en una pileta y abriendo el cerco de un corral donde hay no menos de cien adolescentes de un metro echados al sol. "Son como coches que consumen poca gasolina por kilómetro".

Aunque técnicamente no puede llamárseles anfibios, disfrutan de ciudadanía doble en el mundo seco y húmedo. Juntas, sus espaldas se ven como un mapa en altorrelieve con montañitas córneas de papel maché. Cuando se mueven es como ver la reorganización de un continente prehistórico. Nadie parece más complacido con la vida que un caimán en reposo. Sus ojos están como despertando de una siesta permanente y en su boca se dibuja una sonrisa natural, como si todo el tiempo se estuviera acordando de un chiste. Y tienen motivos para estar contentos: después de todo, han visto desaparecer a los dinosaurios y a los Neandertales.

Al igual que los otros dos grupos de cocodrílidos -cocodrilos y gaviales-, los caimanes apenas han sufrido cambios menores en su estructura desde que se apartaran del ancestro común que los unió a los pájaros y los dinosaurios hace 230 millones de años. Son más viejos que el hombre, que los diplodocus y que las flores, e incluso más que el continente africano.

"Este corral es para los caimanes que prestamos a otras instituciones con fines educativos", dice Register ofreciéndome un hermoso jovenzuelo de 80 centímetros. Sus músculos se sienten como un resorte de caucho bien apretado, y su piel, todavía con las pintas amarillas de la infancia, tiene una textura suave y esponjosa, y a la vez densa y fuerte. Con el tiempo, su quijada podrá ejercer una mordedura de casi mil kilos de presión. Su corazón tiene cuatro cavidades -igual que las aves y a diferencia de todos los demás reptiles-, pero al mismo tiempo es capaz de detener la circulación sanguínea a los pulmones cuando está sumergido. Sus glóbulos rojos son grandes y densos y se han usado en detección de la artritis en humanos, una técnica efectiva pero complicada, que por eso no se usa en muchos laboratorios.

La sequía de este año está agravando el problema

¿Es esta granja la solución para los caimanes problemáticos? "No. Esos terminan descuartizados en un congelador. En sus estómagos siempre se encuentran latas de refrescos, botellas de cerveza, cartuchos de balas... Mire ese de la esquina: tiene la "sonrisa de Florida" ", bromea el criador señalando un paladar rosado y naranja decorado con 80 dientes. "Hay muchos mitos sobre los caimanes. No son agresivos y tampoco crecen mucho más de cuatro metros. En cambio estos sí que son malos", añade mientras descorre una reja tras la cual aparece un cocodrilo descomunal. "Este es Goliat. Tiene como 50 años y mide unos cinco metros. Y se gasta muy mal genio". En efecto, la bestia embiste y abre una boca que haría temblar al Capitán Garfio, pero Register conoce sus trucos y lo detiene con un palo. "Esta es la única colonia de cría que hay en el Estado de la especie cocodrilo americano, que sí está amenazada. En Florida quedan menos de mil ejemplares".

La razón de esa fragilidad es la pérdida de su hábitat, las áreas de manglares costeros de Florida, el Caribe, Centroamérica y Sudamérica. Los caimanes tienen más suerte con sus humedales, pero esa suerte podría estar acabándose: en 2007 Florida está sufriendo una de sus peores sequías en décadas, con varias consecuencias; por una parte, está haciendo que los caimanes se metan en los canales en gran número, aumentando así el contacto con los humanos. "También aumentan las peleas y el número de animales malheridos por el dominio de un charco cada vez mas pequeño", dice Woodward. "Y si la sequía se convierte en extrema, podrían abstenerse del sexo porque no hay agua en donde hacer sus volteretas de cortejo".

¡Qué viene el caimán!"Lo fascinante de los caimanes es que una hembra puede poner huevos fertilizados por varios machos en la misma camada" dice Woodward. "Es algo que aprendimos hace poco, y nos ha servido para explicarnos por qué veíamos diferencias de tamaño entre los animales de un mismo nido".

Algunos se crían para el mercado de curtidos

Register se dirige hacia unos tanques circulares de cemento y descorre la tapa que les sirve de techo. Hay montones de caimanes recién nacidos, que en su afán por buscar la sombra se montan unos sobre otros y miran ofendidos hacia el cielo. El suelo del tanque es de cemento pulido porque estos pequeñajos han sido especialmente escogidos para ser vendidos en exportación a los curtidores, y hay que minimizar el riesgo de que se les dañe la fina piel del vientre.

Entre la masa de caimanes oscuros aparece algo amarillento. Es un cocodrilo de dos semanas. Lo recojo junto con un caimán de su mismo tamaño. En cuanto le toco la punta del hocico, el cocodrilo abre la boca mostrando las agujas de sus dientes. El caimán, en cambio, prefiere meditar plácidamente. Tal vez se esté riendo del titular que ha aparecido en la prensa esta mañana: "Un caimán devora un yorkshire terrier frente a un canal en Pompano Beach".

¡Qué viene el caimán!Duelo de titanes

Observe esta imagen. ¿Es una criatura de cienciaficción? El piloto de helicóptero que tomó la fotografía tuvo que concentrarse largo rato para entender lo que había sucedido: una pitón birmana de 3,80 metros se había tragado a un caimán en el Parque Nacional de los Everglades. La presa resultó un poco más grande de lo que imaginó la serpiente, y al final terminó, literalmente, reventándola.

Las pitones birmanas, una de las serpientes más populares en las tiendas de mascotas, son ahora el inquilino más reciente de Florida, desde que fueron arrojadas a los canales cuando sus dueños decidieron que habían crecido demasiado para tenerlas en casa.

Los guardaparques de los Everglades ahora no sólo deben controlar los "caimanes problema", sino las "pitones polizones" que se reproducen como conejos por todo el sur del Estado, en un intento de arrebatarle la corona a los reyes de los humedales.

Continúa leyendo

COMENTARIOS

También te puede interesar